Me incliné hacia adelante, apoyé los codos en la mesa y di el primer golpe.

—Genial —dije, mi voz cortando el aire denso y con olor a salsa como un bisturí—, entonces puede mudarse a tu casa porque voy a vender la mía y vas a necesitar espacio extra.

Durante diez segundos, el único sonido en el comedor fue el tictac del reloj de pie y el rugido lejano y apagado del público del fútbol americano que provenía del televisor en la otra habitación. Jason fue el primero en reaccionar. Parpadeó, con el tenedor a medio camino de su boca.

—¿Qué? “Me oíste”, dije, reclinándome en la silla, sintiendo una extraña y fría calma que me invadía. Era la adrenalina. “Vendo mi casa. En realidad, no es cierto. Vendí mi casa. Los documentos de cierre se firmaron ayer con DocuSign. Los nuevos dueños toman posesión en 14 días”.
“¿Vendiste… vendiste la casa?”
La voz de mamá era un susurro tembloroso, como si acabara de confesar un asesinato.
“Pero es un bien familiar. Te ayudamos a elegirlo”.
“Me ayudaste a ver tres enlaces de Zillow, mamá. Pagué la entrada. Pagué la hipoteca. Pagué el techo nuevo el año pasado cuando dijiste que no podías prescindir del manitas”, le recordé.
“¿Pero dónde vas a vivir?”, preguntó papá, con la cara teñida de un morado. “No puedes vender una casa sin consultar a tu padre. Eso es irresponsabilidad financiera”. “Me mudo a Seattle”, solté la segunda bomba. “Acepté un traslado a la sede corporativa. Soy director sénior de logística. Incluye un aumento considerable y un paquete de reubicación. Vuelo el próximo martes”.
“¿Seattle?”
Jason golpeó el tenedor. “Eso está al otro lado del país. No puedes mudarte a Seattle”.
“Mabel, abre esta puerta. Sabemos que estás ahí”.
Respiré hondo, quité el cerrojo y abrí la puerta. Me quedé en el umbral, impidiéndoles la entrada.
“Estás invadiendo”, dije con calma.
“¿Invadiendo?”, se burló papá, empujándome antes de que pudiera detenerlo. “Esta es la casa de mi hija. No estoy invadiendo”.
Entraron en fila en la sala y se detuvieron en seco. La vista de la habitación vacía, las pilas de cajas y las paredes desnudas pareció finalmente hacerlos realidad.
“De verdad lo estás haciendo”, susurró mamá, mirando el espacio vacío. “De verdad estás destruyendo a esta familia”.
“Me mudo, mamá. La gente lo hace todos los días”, dije, apoyándome en una pila de cajas con el letrero de la cocina. “Ahora, ¿por qué estás aquí? Tengo un vuelo mañana a las 6:00 a. m.”.
“Sabes por qué estamos aquí”, espetó Jason. Iba de un lado a otro, sus zapatos chirriando sobre la madera. “El dinero, Mabel. El cheque del capital se cobró hoy. Sabemos que sí. Papá llamó al banco y te lo pidió.”
“Te hiciste pasar por mí para comprobar el estado del cierre.”
Miré a papá horrorizado.
“Solo hice un par de preguntas”, refunfuñó papá, apartando la mirada. “Necesitaba saber si mentías.”
“Tienes el dinero”, dijo Jason. “Necesitamos 15.000.”
“¿15?” Levanté una ceja. “El domingo eran 2.000 al mes. Ahora son 15 de golpe. ¿Inflación?”
“Solo escribe el cheque, Mabel”, se burló Jason. “O transfiérelo. Luego puedes irte a tu pequeño paraíso empapado por la lluvia.”
“¿Para eso son los 5.000?”, pregunté en voz baja. “Para las consolas.”
La sala quedó en silencio sepulcral. Jason se quedó paralizado a mitad de camino. Mamá jadeó, llevándose la mano a la boca. Papá se puso rígido.
“No sé de qué hablas”, tartamudeó Jason, pero su rostro se había puesto pálido.
“Hablé con Sarah”, dije, observándolos atentamente. “Me contó del malentendido. Estabas robando inventario, Jason. Por valor de $5,000. Y la tienda te dio 48 horas para devolverlo o irían a la policía”.
“Ese pequeño mentiroso…”, siseó Jason.
Así que me volví hacia mis padres.
“Ustedes lo sabían. Sabías que había cometido un delito grave. Y te sentaste a comer el domingo, me miraste a los ojos y me dijiste que lo habían despedido injustamente. Intentaste hacerme sentir culpable para que pagara su rescate legal sin decirme cuánto era”.
“Lo estábamos protegiendo”, gritó mamá, dando un paso adelante para agarrarme del brazo. Me aparté. “Cometió un error, Mabel. Es joven. Si tiene antecedentes, se le acabó la vida. No podrá conseguir un trabajo decente”.
“Ya no puede conseguir un trabajo decente porque es vago y se cree con derecho”, grité, con la voz finalmente quebrada. “Y en lugar de dejar que afronte las consecuencias, intentaste robarme el dinero para encubrir su delito”.
“Es dinero de la familia”, gritó papá. “Tienes más de lo que necesitas. ¿Por qué quieres ver a tu hermano en la cárcel? ¿Qué clase de hermana eres?”
“De las que ya no quieren ser cajeros automáticos”, dije, señalando la puerta. “Sal de aquí”. “No”, dijo Jason, acercándose a mí. Su rostro estaba desfigurado. “No hasta que me des el dinero. No voy a ir a la cárcel porque seas una acaparadora codiciosa. Me debes esto. Siempre lo has tenido fácil. Notas perfectas, trabajo perfecto, me lo debes”.
“No te debo nada”, le grité. “Trabajé por todo lo que tengo. Mientras tú estabas de fiesta, yo estudiaba. Mientras tú comprabas coches que no podías permitirte, yo ahorraba”.
“Dale el dinero, Mabel”, ordenó papá, interponiéndose entre nosotros, su presencia física cerniéndose sobre mí. “Soy tu padre y te digo que firmes el cheque ahora”.
“¿Y si no?”, lo reté.
“Entonces no eres hija mía”, espetó. “Y no esperes volver aquí nunca”.
“Esa”, dije, metiendo la mano en el bolsillo y sacando el móvil, “es la mejor oferta que has hecho en todo el día”. Levanté el teléfono. La pantalla estaba grabando.
“Sal de mi casa”, dije en voz baja y peligrosa, “o envío esta grabación a la policía yo mismo. Y Jason irá a la cárcel por extorsión, además del robo”.
Jason se estremeció. Papá miró el teléfono y luego a mí, con los ojos llenos de un odio frío y profundo que nunca antes había visto.
“Estás fanfarroneando”, dijo Jason, pero su voz tembló.
“Pruébame”, dije. “No tengo nada que perder. Ya te has asegurado de eso”.
Se fueron, pero no antes de que papá pateara una caja de mis platos al salir, haciendo que el sonido de la porcelana al romperse resonara por la casa vacía. No dormí esa noche. Me senté en el suelo, teléfono en mano, esperando a que llegara la policía o a que volvieran con un ladrillo. Pero la noche permaneció tranquila. A la mañana siguiente, tomé mi vuelo a Seattle. Mientras el avión despegaba, viendo la cuadrícula gris de mi ciudad natal desaparecer entre las nubes, pensé que sentiría alivio. En cambio, sentí un miedo profundo y enfermizo. Los conocía. Sabía que la vergüenza era lo único que los impulsaba más que el dinero. Los había humillado. No lo dejarían pasar. Tenía razón. Dos semanas después, me estaba instalando en mi nuevo apartamento en Seattle. Era un hermoso apartamento con paredes de cristal y vistas al estrecho. Empezaba a respirar de nuevo. Entonces llegó el correo electrónico. Era del departamento de recursos humanos de mi empresa. Asunto: queja urgente sobre conducta profesional. Se me encogió el estómago. Lo abrí. Era una notificación de que un familiar preocupado se había puesto en contacto con la empresa alegando que había malversado fondos de un fideicomiso familiar y huido del estado para evitar ser procesado. Jason. Inmediatamente llamé al director de recursos humanos para explicarle la situación y ofrecerle extractos bancarios, documentos legales y la denuncia policial que había presentado sobre el acoso. Como mi empresa me conocía y el correo electrónico de Jason estaba escrito en una prosa frenética y casi iterativa, me creyeron. Pero la humillación de que mi drama personal se filtrara en mi vida profesional fue insoportable. Pero no terminó ahí. Tres días después, recibí una llamada de un número que no reconocí.
“¿Es Mabel?”, preguntó una voz severa.
“Sí”.