Mi hijo y su esposa habían vivido en mi casa durante ocho años. Cuando nació el bebé, mi nuera empujó a mi esposa a un lado y gritó: “¡No lo toques, estás impura!» Mi corazón se hundió. Llamé a mi hijo y le dije tres palabras que los dejaron sin palabras.

A sus setenta y tres años, mi esposa aún encontraba alegría en las cosas pequeñas, moviéndose con la misma suave gracia que conquistó mi corazón hace cuarenta y cinco años.

Leía el periódico cuando escuché el llanto: el llanto agudo y exigente de un recién nacido.

Nuestro nieto había nacido tres días antes, y toda la casa caminaba con cuidado alrededor de las reglas muy específicas de Everly.

“Steven, ¿puedes pedirle a Martha que sea un poco más silenciosa allí?” sonó la voz de Everly desde la sala, cargada de irritación. “El bebé necesita descansar.”

Levanté la vista.

Martha apenas hacía ruido.

Pero esto se había vuelto típico.
A lo largo de los años, Everly había elaborado una lista interminable de cosas que Martha debía hacer de manera diferente en su propia casa.

Escuché los pasos de Martha acercándose a la sala, probablemente para ver si podía ayudar.

Estaba tan emocionada con la idea de ser abuela, soñando con todas las formas en que consentiría a nuestro primer nieto.

Entonces lo escuché: un golpe seco, seguido por la respiración sorprendida de Martha y el estruendo del jarrón al caer al suelo.

Corrí hacia la sala, con el corazón latiendo con fuerza.

Lo que vi me heló la sangre.
Martha estaba en el suelo, con el rostro rojo de dolor y vergüenza.