Mauricio estacionó el coche importado frente a la casita sencilla donde había crecido y soltó un suspiro cansado, pero feliz. Quince días lejos de su madre siempre le parecían una eternidad, pero esa vez volvía con algo especial en la maleta: una pequeña cajita aterciopelada que guardaba un collar de perlas. Años atrás, su madre, Maria das Dores, había señalado ese mismo collar en una revista y había dicho, con una mezcla de ilusión y resignación, que era hermoso, pero demasiado caro para gente como ellos. Desde então, Mauricio había guardado esa escena en la memoria como una promesa silenciosa. Ahora, después de mucho trabajo, por fin había podido comprárselo.

Se imaginaba el rostro de su madre se iluminando al abrir la cajita, los ojos brillando, la risa tímida, las manos arrugadas tocando asustada cada perla. Ella nunca pedía nada, siempre decía que con tener un techo y salud era suficiente, pero a él le encantaba verla feliz con pequeños detalles. Bajó del coche con la maleta en una mano y el regalo bien sujeto en la otra, pero algo le llamó la atención de inmediato: el portón estaba entreabierto.

Frunció el ceño. Su madre siempre trancaba todo al caer la noche. Miró el reloj: casi las ocho. No había ninguna luz encendida, ninguna música saliendo bajito del viejo radio de la cocina, ningún olor a comida casera flotando por el aire como siempre que él llegaba de viaje. En lugar de eso, un silencio raro, pesado, como si la casa estuviera conteniendo la respiración.
Empujó la puerta principal, que cedió con un ligero quejido, y llamó en voz alta:

—¿Mamá?

Nada. La sala estaba ordenada, pero tenía ese aire triste de lugar abandonado: un poco de polvo sobre los muebles, las almohadas del sofá hundidas, como si nadie se hubiera sentado allí en días. El corazón de Mauricio empezó a latir más rápido, una punzada fría le recorrió la espalda. Caminó hasta la cocina, encendió la luz y abrió la nevera. Casi vacía: unas botellas de agua, un pedazo de queso reseco, nada que pareciera comida de verdad. Era imposible. Él transfería todos los meses cinco mil reales a la cuenta de su madre para que viviera con comodidad y aún le sobrara.

Se quedó mirando aquella nevera desolada, con la mano todavía apoyada en la puerta, mientras un pensamiento incómodo se instalaba en su mente. Algo estaba mal. Muy mal. La campana de la puerta lo sacó de su trance. Corrió a abrir. Era doña Lúcia, la vecina de tres casas más adelante, una señora de cabello blanco que lo conocía desde niño. Tenía los ojos húmedos y le agarró las manos con fuerza.

—Ay, hijo… gracias a Dios que volviste.

—¿Qué pasó? —preguntó Mauricio, con la voz más tensa de lo que quería—. ¿Dónde está mi madre?

Doña Lúcia respiró hondo, como quien se prepara para dar una noticia que no quiere dar.

—Mauricio… tu mamá anda pasando necesidad. La hemos visto por el barrio… pidiendo comida en las casas. Tu madre pide plato de comida, hijo.

Las palabras cayeron entre ellos como piedras. Mauricio sintió que las piernas le flaqueaban.

—Eso no tiene sentido —murmuró—. Yo mando dinero todos los meses, nunca falla.