Mira como tu hermano sí triunfó en la vida. El silencio que siguió duró apenas un segundo antes de que el grupo estallara en una risa incómoda. Una risa que me taladró los oídos y el alma. El dolor fue agudo, físico. Sentí un frío helado que me recorrió desde el pecho hasta las puntas de los dedos. No era solo el rechazo, era la humillación pública, la confirmación frente al mundo de que yo era una pieza defectuosa en su perfecta exhibición de éxito.
Miré a mi alrededor, a las caras sonrientes, a las mujeres con sus joyas cartié y sus vestidos de diseñador, y me sentí como un fantasma. Nadie me defendió. Nadie me miró con compasión. Para ellos, yo era exactamente lo que mi padre había dicho. Una nota discordante en su sinfonía de perfección y riqueza.
Mi existencia misma parecía avergonzarlos y en ese momento hicieron que me avergonzara de mí misma. Esa sensación no era nueva, solo que nunca había sido tan brutalmente expuesta. Crecí en nuestra mansión de Coral Gables, una casa con más habitaciones que afecto. Recuerdo la pared del salón principal, la que mi madre llamaba El muro de los logros. Estaba cubierta de fotos de Mateo.
