Salí del porche a la tormenta. Sin paraguas. Sin cartera. Sin casa. Ni siquiera habían llamado un taxi. Sabía que me observaban desde las ventanas mientras desaparecía bajo el aguacero.
Pasé semanas en albergues: sótanos de iglesias, autobuses que funcionaban toda la noche. Vendí lo poco que me quedaba. Mis joyas. Mi abrigo de diseñador. Pero conservé mi anillo de bodas hasta el último momento.
Tocaba el violín en los andenes del metro para ganarme unas monedas. Ese viejo violín —el de mi infancia— era todo lo que me quedaba de mi antigua vida. Con él, podía alimentar a Lily, aunque fuera a duras penas.
Pero nunca rogué. Ni una sola vez.
Finalmente, encontré un pequeño y destartalado estudio encima de una tienda de comestibles en Queens. La casera, la Sra. Carter, era una enfermera jubilada de mirada amable. Vio algo en mí —quizás fuerza, o quizás desesperación— y me ofreció un descuento en el alquiler si la ayudaba a llevar la tienda.
Dije que sí.
Durante el día, atendía la caja. Por la noche, pintaba, usando pinceles de tiendas de segunda mano y restos de pintura para casa. Lily dormía en un cesto de ropa sucia a mi lado, con sus manitas enroscadas como conchas bajo la mejilla.
No era mucho. Pero era nuestro.
Y cada vez que Lily sonreía mientras dormía, recordaba por quién estaba luchando.
Pasaron tres años.
Entonces, un sábado, en un mercado de fin de semana en Brooklyn, todo cambió.
Había montado un pequeño puesto, solo una mesa plegable y algunos lienzos atados con una cuerda. No esperaba vender mucho. Solo esperaba que alguien se detuviera a mirar.
Ese alguien resultó ser Madeline Sharp , curadora de una prestigiosa galería del Soho. Se detuvo frente a una de mis obras —una pintura de una mujer bajo la lluvia con un niño en brazos— y se quedó mirándola fijamente un buen rato.
“¿Estos son tuyos?” preguntó ella.
